2009年3月3日

從電影《經典老爺車》看克林伊斯威特的經典影藝生涯

 》引言

第81屆奧斯卡金像獎剛落幕,台北院線當周周末上映的新片幾乎圍著奧斯卡獎項宣傳,同時間上映的《經典老爺車》如同被美國影藝學院忽視般也未受此間媒體青睞,關注焦點都在奧斯卡最佳男主角西恩潘主演的《自由人生》(Milk)和最佳外語片《送行者》。

趕在上周末空出的三日休閒時間,我接連看完這三部新片,真正震撼我神經的無疑只有《經典老爺車》。或許隨著不同觀眾各自的生命經驗有其不同的體會,正如同克林伊斯威特(Clint Eastwood)聲稱該片為封鏡之作而終於服老(即將滿79歲)一般,我也已然默認入了中年,老克選擇這個議題用他一生體驗詮釋,正帶出我此刻的人生經驗,看完三天感受依然如新,於是想和他人分享,不論對本片或對克林伊斯威特。


》電影側寫(我內心旁白)

鏡頭從教堂裡的一場告別式帶出,克林伊斯威特飾演的男主角華特科瓦斯基送走他最親愛的老婆桃樂絲,雖有兒媳孫子們陪伴,但彼此都不愛搭理對方,在哀悼餐會上華特更無好臉色給試圖取悅他的孫女。

看老克那神情,老影迷馬上就能連想起Dirty Harry,絕非《登峰造擊》(Million Dollar Baby)裡老教頭的慈愛模樣,因為這華特是個成長於密西根州小鎮、打過韓戰並和多數鄰居一樣在汽車工廠做事的波蘭裔美國人,門前經年掛上大面的美國國旗,滿口盡是種族、性別歧視的語言,老是將前來訪視的神父冷言拒絕於門口,一言以敝之,就是中西部傳統又保守的老頑固。

老婆過世後,華特終因暴躁脾氣而成了獨居老人,鎮日坐在前廊喝冰啤酒配牛肉乾,陪伴他的只有一隻老母狗和夢魘似的韓戰回憶。他的生活樂趣就是修繕機器或屋舍,倉庫裡擁有費時50年添置完備的各式工具,最大的驕傲便是那台1972年出廠的福特老爺車。白天將老爺車停在車庫外擦拭光亮,夜裡罩上絲質防水布停放車庫裡,從不把老爺車開上路。身邊的人都覬覦這台老爺車,包括他的18歲孫女和社區裡的幫派分子。 

老社區裡原住戶相繼凋零與外遷,新移民陸續進住,華特隔壁住著一個16歲名叫陶的苗族男孩,個性孤癖,與外婆、母親和姊姊同住,銀幕上一屋子強勢女人對陶的頤指氣使更彰顯他的笨拙、怯懦。

陶的堂哥一直脅迫他加入苗族幫派,並要他以偷華特的老爺車做為入幫儀式,當他摸黑闖進車庫,卻被華特拿槍嚇跑,苗族古惑仔不滿陶的失敗行動再次上門逼迫,陶不從一陣扭打滾進了華特的草坪,只見老頭拿起韓戰時留下的M-1步槍高喊:『滾出我的草坪』,彷彿回到戰場上,眼前的亞裔毛孩子跟當年的敵軍有著一樣的膚色...不同於《硫磺島的英雄們》(Letters from Iwo Jima),槍把後的鏡頭是風燭殘年的老頭特寫,老克銀幕上一貫的硬漢精神。

華特保衛庭院不受侵犯的舉動,卻被鄰居視為打擊惡勢力的英雄,苗族人送上食物花束盆栽表達敬意,初時他還不甚領情,後來想起總比牛肉乾好些才又大方接受。陶的姊姊蘇是打破兩家藩籬的人,她主動邀請華特到家裡做客,苗族人重親族關係,遇有節日家裡總擠進所有親戚,與苗裔家庭的餐聚帶給華特前所未有的經驗,他一句『比起我差勁的家人,我跟這些人多相似!』...一點一滴,漸次呈現,劇情收張得宜毫不煽情。

 與苗族人的互動相處多了,華特漸漸放棄偏見,甚至同情陶的處境。他幫助陶遠離古惑仔的糾纏、鼓勵陶追求喜歡的女孩還將一身修繕本領傳授給陶。片中最逗的場景就在義大利佬開的理髮廳,華特不厭其煩的教導陶男人如何與男人說話,最叫人「感心」的是他領著男孩去老友的工地應徵工作,又領著他去五金行挑選行當...老克展露的神情比起《一觸即發》(Absolute Power)中在女兒Laura Linney的病榻旁的慈愛更加來的自然。


苗族古惑仔終究不會放過陶,華特前去警告,卻換來那群人拿槍對著陶家瘋狂掃射,尤其姊姊蘇被痛毆強暴,苗族息事寧人的作風使得警方無從介入,當陶怒氣難平尋求華特支援的同時,華特已做好最周全的計畫,他找老裁縫訂製新裝,又將老狗托孤給陶的外婆,趁著陶來借槍時將他反鎖在地下室,老戰士這回要一次解決所有問題...到此,所有人都跟神父有著相同的焦慮,一場火拼勢所難免。

當神父請來駐守在幫派基地外的警方撤離、四下歸於寧靜時,華特隻身站在街燈下放聲挑釁,引來附近居民暗中關注,古感仔人手一槍佈滿窗口,沒帶刀沒帶槍、身中數十彈的老克,眾目睽睽中雙手攤開朝天倒下,鏡頭拉高俯視,一個十字架,寓意鮮明...不同於《殺無赦》(Unforgiven)般的對決(老殺手重出江湖--殺生成仁不惜下地獄),這回槍口亡魂只有一人(老戰士重返戰場--捨身取義上天堂)。

目撃者眾多凶手自是難逃法網,陶一家的安危得以保全。華特的告別式上,苗族鄰居以傳統服飾出席,陶和蘇這對姊弟更坐在第一排。律師宣讀遺囑時,華特將心愛的老爺車給了陶而不是渴望已久的孫女。

片尾長鏡頭帶出陶駕著老爺車行駛在海岸公路上,陽光明媚的畫面伴隨克林伊斯威特創作的主題曲,硬漢和男孩的情誼在觀眾心中有了最溫暖的總結...我坐在椅子上不忍離去,有別於14年前看完《麥迪遜之橋》(The Bridges of Madison County)後哽咽到站不起來,這回從頭到尾我沒流一滴眼淚。

 》幕後花絮(節錄訪談稿)

克林伊斯威特自從2004年奧斯卡獎得獎影片《登峰造擊》(Million Dollar Baby)之後,就沒在銀幕上現身。他在受訪時說:「我其實已經不太想演戲了,但《經典老爺車》中的這個角色剛好符合我的年紀,人物似乎為我量身訂做,雖然事實上並不是。我喜歡這個劇本,既具有情節轉折的戲劇性,也有笑點。」

《經典老爺車》由克林伊斯威特自組的Malpaso製作公司拍製,劇本由編劇新秀尼克史堅克執筆,故事構想則來自尼克史堅克和戴夫喬韓森。跟克林伊斯威特長期合作的製片兼工作夥伴勞勃羅倫茲表示:「這個故事的靈感是來自他們在明尼蘇達州認識的人們。我們從製片比爾葛伯那裡接到劇本,比爾葛伯則是執行製片珍妮特康介紹給他的。我剛開始讀得很快,並沒有想到聯想到克林伊斯威特適合這個角色,但讀到一半時我速度慢下來,開始想到可以由他飾演,我覺得是不錯的點子,於是我又重讀一遍,發覺自己愛上這個故事了。我知道克林伊斯威特不喜歡別人大力推薦他東西,所以我把劇本交給他後說:『我不確定你會不會想拍或想演這個故事,但你一定會覺得很有趣。』他讀完後告訴我:『我真的很喜歡這個劇本。』於是電影計劃就開始了。」

尼克史堅克出身於明尼蘇達州,他曾經跟一群苗族人在工廠工作一段時間。苗族是寮國和其他亞洲國家中較不為人所知的民族,越戰時跟美國並肩作戰,越戰後一些苗族難民則被安排到美國來。他表示:「苗族文化其實不太顯眼,也不太受重視。」

製片比爾葛伯認為,《經典老爺車》的故事具有克林伊斯威特過去作品的主題和風格。他表示:「克林伊斯威特的作品經常坦誠地處理關於種族、宗教和歧視等等複雜問題,有時還非常政治不正確,但他總是很真誠。因為你認識克林伊斯威特,你瞭解華特科瓦斯基這個角色對他來說具有更深層的意義。這個人物本來生活在黑暗的世界,然後由於他跟苗族人的接觸,你會看到他不為人所知的一面。」

戴夫喬韓森也表示:「我仔細回想起來,除了克林伊斯威特,我想不出任何其他人能夠執導這部電影或飾演這個角色。身為導演,他很內斂,但絕不畏縮,無論主題多麼令人難堪;身為演員,由他飾演華特科瓦斯基才能展現那種毫無所懼的意志,但說實在話,這個角色剛開始並沒有什麼同情心。華特科瓦斯基的偏執和頑固個性維持了60年之久,但他有勇氣改變自己根深柢固的想法,尤其在他晚年的時候,這種精神很罕見,也很難得。他體格看起來很英勇,但這個故事逼他顯露出他情感上的勇氣。」

 》克林伊斯威特的榮耀

克林伊斯威特1930年5月31日出生於美國加州舊金山,父親是鋼鐵工人,肄業於洛杉磯學院,1954年與環球影城簽約,雖於1955年以所謂的”B-firm”影片出道,卻是鬱鬱不得志,直到1964年主演的電影《荒野大鑣客》(A Fistful of Dollars)上映後才成為家喻戶曉的明星,其後主演過44部電影。

老克在1971年開始嘗試執導演筒,至今已超過25部電影,其中多由自己擔崗主演,自《太空大哥大》(Space Cowboys)後逐漸淡出銀幕,新作《經典老爺車》應該是他銀幕退隱之作。

在奧斯卡金像獎於1992年以《殺無赦》頒給克林伊斯威特最佳導演和最佳影片及2004年《登峰造撃》的最佳導演和最佳影片之前,老克早於1985年即以《蒼白騎士》獲得法國坎城影展的金棕櫚獎,法國人比他的同胞更不吝於賦與老克支持與榮耀,除了1998年法國凱撒獎終身成就獎之外,2008年坎城影展頒給克林伊斯威特終身成就獎,此項殊榮在坎城影展60餘年的歷史上也只頒發第二座,第一座是1997年影展50周年時頒給瑞典電影大師柏格曼。

今年2月25日克林伊斯威特帶著妻女出席巴黎的頒獎酒會,致詞說:『你們頒給我這個獎,讓我感到受寵若驚。一直以來法國影人都對我十分支持。我執導的第一部電影《迷霧追魂》,法國同行以及影評人就給我很多的鼓勵。反而在美國,同行的反應卻保守得多。法國更是第一個肯定電影是藝術創作的國家』。

 》作品表

(資料取材自www.IMDb.com )

》》導演:

The Human Factor  (2009, 籌備中)
經典老爺車 Gran Torino (2008)
陌生的孩子 Changeling (2008)
硫磺島的英雄們 Flags of Our Fathers (2006)
來自硫磺島的信 Letters from Iwo Jima (2006)
登峰造擊 Million Dollar Baby (2004)
The Blue  (2003) 電視節目
神秘河流 Mystic River (2003)
血型拼圖 Blood Work (2002)
太空大哥大 Space Cowboys (2000)
迫切的任務 True Crime (1999)
熱天午夜之慾望地帶 Midnight In The Garden Of Good And Evil (1997)
一觸即發 Absolute Power (1997)
麥迪遜之橋 The Bridges of Madison County (1995)
A Perfect World (1993)
殺無赦 Unforgiven (1992)
菜鳥霹靂膽 The Rookie (1990)
黑心獵人 White Hunter, Black Heart (1990)
菜鳥帕克 Bird (1988)
魔鬼士官長 Heartbreak Ridge (1986)
Amazing Stories (1985) 電視節目
蒼白騎士 Pale Rider (1985)
火狐狸 Firefox (1983)
撥雲見日 Sudden Impact (1983)
天涯父子情 Honkytonk Man (1982)
不屈不撓 Bronco Billy (1980)
魔鬼捕頭 The Gauntlet (1977)
西部執法者 The Outlaw Josey Wales (1976)
勇闖雷霆峰 The Eiger Sanction (1975)
春花秋月未了情 Breezy (1973)
迷霧追魂 Play Misty for Me (1971)
The Beguiled: The Storyteller (1971)

》》演員:

經典老爺車 Gran Torino (2008)
登峰造擊 Million Dollar Baby (2004)
太空大哥大 Space Cowboys (2000)
迫切的任務 True Crime (1999)
一觸即發 Absolute Power (1997)
麥迪遜之橋 The Bridges of Madison County (1995)
火線大行動 In The Line Of Fire (1993)
殺無赦 Unforgiven (1992)
菜鳥霹靂膽 The Rookie (1990)
黑心獵人 White Hunter, Black Heart (1990)
追殺黑名單 Pink Cadillac (1989)
賭彩黑名單 The Dead Pool (1988)
魔鬼士官長 Heartbreak Ridge (1986)
蒼白騎士 Pale Rider (1985)
黑色手銬 Tightrope (1984)
義薄雲天 City Heat (1984)
火狐狸 Firefox (1983)
撥雲見日 Sudden Impact (1983)
天涯父子情 Honkytonk Man (1982)
不屈不撓 Bronco Billy (1980)
永不低頭 Every Which Way But Loose (1978)
魔鬼捕頭 The Gauntlet (1977)
西部執法者 The Outlaw Josey Wales (1976)
全面追捕令 The Enforcer (1976)
勇闖雷霆峰 The Eiger Sanction (1975)
春花秋月未了情 Breezy (1973) 客串
緊急搜捕令 Magnum Force (1973)
迷霧追魂 Play Misty for Me (1971)
緊集追捕令 Dirty Harry (1971〕
牡丹花下 The Beguiled (1971)
戰略大作戰 Kelly's Heroes (1970)
烈女與鑣客 Two Mules for Sister Sara (1970)
長征萬寶山 Paint Your Wagon (1969)
Where Eagles Dale  (1968)
Coogan's Bluff  (1968)
吊人鎖Hang 'Em High  (1968)
The Magnificent Stranger   (1967)
The Witches   (1967)
黃昏三鏢客 The Good, the Bad and the Ugly (1966)
黃昏雙鏢客 For Few Dollars More (1965)
Rawhilde  (1959-1965)    電視連續劇 共217集
荒野大鏢客 A Fistful of Dollars  (1964)
Maverick  (1959)  電視單元劇
Ambush at Cimarron Pass  (1958)
Lafyette Escadrille  (1958)  美國片名: C'est la guerre
Navy Log  (1958)  電視單元劇
West Point  (1957)  電視單元劇
Death Valley Days  (1956)  電視單元劇
The First Traveling Saleslady  (1956)  電視單元劇
Highway Patrol  (1956)  電視單元劇
Never Say Goodbye (1956) Uncredited
Tarantula (1955) Uncredited
Lady Godiva of Coventry (1955) Uncredited
Francis in the Navy  (1955)
Allen in Movieland  (1955) 電視單元劇
Revenge of The Creature  (1955)  Uncredited

》粉絲癡話

當我很年輕時並不愛看動作片,尤其是歧視女性的西部片,《殺無赦》在台上映前的預告片中,一幕黃昏時克林伊斯威特牽著老馬的剪影深深吸引著我--頗有馬致遠『古道、西風、瘦馬』的況味,出了戲院趕忙到出租店找伊斯威特主演的錄影帶(當然是VHS)一口氣看完《蒼白騎士》、《火狐狸》、《天涯父子情》,不久就在奧斯卡典禮上看他出盡風頭。

而會去看《麥迪遜之橋》是緣於一種逃避的心情,那天扁市長前來巡視,同事們相約休假去梅花戲院看電影,當片子結束後所有人都已哭成一片,我看見兩個硬漢悄然抹去淚水,回到辦公室後口碑迅速傳開,許多人甚至買了原著小說,從此克林伊斯威特在我心目中的地位已然超越理察吉爾,於是我開始收集他的作品,從電影帶、原聲CD到DVD。

90年代末,閨中好友常聚在一起談論當紅影集《慾望城市》,有一集莎曼莎遇上老男人時臨陣脫逃,眾人皆曰老屁股噁心,我卻道如果是老克就還好,從此被她們叫做克嫂。

這群女人如今星散各地,克嫂之名已成空響。老克已然老了,我也開始選用染劑對付藏不住的白髮,但我終將被歲月吞噬,而老克卻能留下經典傳世。