返鄉經年，雖說近一年來宅在家裡，隔三插五也得往街市晃悠，初時還會擔心遇上舊識，叫我這孤隱成習的人難以招架，時日一久卻是一個也未見著，想來大家夥都離鄉出外發展了，倒坐實這山城半世紀來落後於縱貫線上其他城市的景況。
今日借書期限屆至，晌午醒來，我翻身下床趿雙帆布鞋騎上鐵馬飛奔圖書館還書，館員早已熟識無需贅言攀談，放下書直赴庫裡尋寶，在哲學宗教類之書架前有位小姑娘撞落我懷裡的書，她沒致歉我小題大作的嘆了口氣，夾道盡頭聽到有人幫忙對不起，應該是姑娘的媽，我也回聲沒關係，她卻走上前來叫了一聲，哈！原來是國中同學。
多年不見，我甚至喊不出她的名字，『問姓驚初見，稱名憶舊容』，她倒是一眼就認出我來，猛說我一點也沒變，是嗎？臉頰鬆弛眼角下垂我盤算大考之後要去打兩針肉毒呢？
還好這邊是冷門藏書區，即便周末也沒什麼人，角落的桌椅成了臨時咖啡座供兩個女人敘舊，只差沒飄咖啡香。
她沒問我近況，兀自訴說自己的經歷梗概，還提到曾經在電視上看見我站在龍應台身邊云云，這讓我想起高中時我們分讀不同學校，她怕我遺漏好文章特地寄來龍應台那篇首次見報就石破天驚的《中國人你為什麼不生氣》給我，我們都曾是文藝青年呢！
『妳怎麼還像個學生樣？不會還沒結婚吧？』她終於問起我的近況來。
我避重就輕，歲月讓我學會莫在已婚者面前談論不婚主義，畢竟斷線多年搞不清曾經共同吟風弄月的學伴現在的人生價值，而她卻是一副比我自己都還了解自己的模樣。
『妳國中時就抱獨身主義，他們都以為妳只是說說。』
是嗎？我隱約記起年少時老氣橫秋愛胡亂發狂語，她接著提起我們（還有另一位同學）曾經約定永保赤子之心。
是啊，這我記憶猶新，並且至今奉行不懈。那是在國三上學期的畢旅途中，我們和一群也在畢旅的師大學生投宿同一飯店，Check in時他們瞧我們的那種世故模樣激怒了大家，於是我們發誓永遠保存赤子之心。
『沒想到妳真的做到了。』
她的話讓我聽不出褒貶，因為接下來她把話題轉到夫家經營的生意、小孩的學習成績，那些除非面對密友我才願忍受的話題。
小姑娘前來催促為娘的，她對著女兒：『我說連長恨歌都會背的就是這阿姨－－』
她女兒喔了一聲，聽不出是世故還是羞澀，若我不識她媽，或許比較容易與她打成一片吧？我沒把握，現在的孩子，未涉世腦袋已不單純。
話別時我問她要了Email，她讓女兒寫給我，看得出來電腦是由孩子照管，我沒餘話，因我知道，今日一別，再見不知何年。
騎上鐵馬，天空飄起雨來，聯合大學的鐘聲響起，平日該是放學時分，還好是假日，地方法院門口的紅綠燈照例休假，我一路直踩飛輪，彷彿青少年時放學途中明明帶有雨衣也寧可濕身回家！
